[276] 이탈리아 제2신(1) : 깊고 화려한 역사, 그러나 감당할 수 없는 무질서-나폴리의 환상과 현실(1) > 여행기

이탈리아 제2신(1) : 깊고 화려한 역사, 그러나 감당할 

                           수 없는 무질서-나폴리의 환상과 현

                           실(1)

1월 3일 월요일. 오락가락하는 빗줄기를 헤아리며 폼페이를 떠났다. 하얀 눈을 이고 있는 베수비우스산은 여전히 말이 없고, 음산했던 폼페이는 우리의 기억 저편으로 스르르 묻혀져 갔다. 폼페이 시내에 있는 베수비우스 박물관은 끝내 문을 열어주지 않았다. 폐허 속에서 건져낸 삶의 편린들을 보고 싶었는데. 그들은 나폴리의 고고학박물관으로 가보라고 했다.

 한 시간 정도 달려 도착한 나폴리. 도시를 따라 펼쳐진 해변의 한 부분으로 들어온 듯, 차창으로 바닷 내음이 울컥 밀려들었다. 궂은비는 사정없이 내려 가난한 나그네들을 안절부절 못하게 했다. 좁은 도로를 질주하는 차량들. 신경질적인 경적소리와 위협하는 헤드라이트의 불빛이 난무했다. 도로 주변에 그득그득 쌓인 쓰레기는 비에 젖은 채 널브러져 있고, 가득 메운 차량들은 움푹움푹 파인 도로의 흙탕물을 사정없이 튀기며 질주했다.

주변에 호텔은 즐비했다. 그러나 어딜 가도 턱없이 비싸거나, 신뢰하기 어려운 ‘이탈리아식 흥정’을 벌여야 했다. 가장 큰 문제는 주차장. 주차장을 갖고 있는 호텔이 거의 없었다. 늘 차량의 안위(安危)를 먼저 고려해온 우리였다. 타고 다니는 게 아니라 모시고 다닌다고 할 정도로 차에 신경을 쓸 수밖에 없었다. 이 차가 없었다면 그 먼 길을 어떻게 돌아다닐 수 있었을까. 그보단 없어질 경우 그 골치 아픈 일을 어떻게 감당할 수 있으랴. 시종일관 호텔 선택의 첫 조건이 ‘차의 안전을 보장할만한’ 주차장인 것도 그 때문이었다. 

 오후 세 시 가까운 시각에서야 그 유명하다는 ‘나폴리 핏자’로 점심을 때웠다. 계속되는 호텔 탐색전. 어둑어둑해지는 4시쯤 구시가의 중심부로 들어갈 수 있었다. 사람과 차의 엄청난 물결이 휩쓸고 다녔다. 일방통행 구간이 많아 한 번 길을 잘못 들면 먼 길을 돌아와야 했다.

 3, 4차선 도로에도 보행자 신호등이 없었다. 차들의 눈치를 보며 길을 건너는 사람들, 그 사람들을 잽싸게 앞질러 달리는 차량들. 길 건너는 사람들을 보며 속력을 늦추면 어김없이 돌아오는 짜증스런 경적 소리. 도로 좌우로 꽉 들어찬 우중충한 건물들. 너무 좁아 있으나마나한 인도. 그나마 도처에 펼쳐진 공사판. 차와 사람들이 엉겨 붙은 차도. 그 틈을 비집고 질주하는 오토바이들. 숨쉬기조차 어려운 매연. 비에 젖어 달라붙은 휴지조각들... 더러움과 무질서의 전시장이었다. 

 그 도로들을 오르락내리락 하길 여러 차례. 오후 6시가 넘어 깜깜해진 시각에야 항만에 인접한 호텔 하나를 잡을 수 있었다. ‘나폴리를 그냥 포기하고 떠나버릴까’ 망설이던 끝이었다. 호텔은 허름했으나, 창문을 여니 전망이 기가 막혔다. 바로 앞에 부두가 있고, 그 너머로 지중해의 파란 물이 그득했다. 부두엔 환하게 불을 밝힌 페리선 여러 척이 정박해 있고, 선착장 곳곳에 서 있는 지구 모양의 조명등은 우리의 얼어붙은 마음을 녹여 주었다. 주차장과 배들 사이로 분주히 오고가는 사람들. 비로소 이곳이 항구임을 깨달을 수 있었다. 

 누가 나폴리를 미항(美港)이라 했을까. 우리는 비로소 아름다운 배들이 정박한 항구를 내려다보며 서운했던 마음을 풀기 시작했다. 그러나 한 발만 시내로 들여놓으면 나폴리는 ‘지저분과 무질서’의 전시장이었다. 나폴리를 미항이라고 예찬한 누군가의 ‘턱없는 과장’, 우리는 그 실체를 확인해야 할 의무(?)까지 지게 된 셈이었다. 

<계속>

**사진 위는 호텔 발코니에서 내려다 본 나폴리 항, 아래는 나폴리의 핏자와 파스타

2006-01-10