쓸쓸한 설을 맞으며 > 자유게시판

그 옛날의 설날엔

추워도 좋았고

옷이 좀 헐어도 좋았다.

추우면 추운대로

애고 어른이고 몰려 다니며

서로의 체온으로 추위를 녹일 수 있었다.

섣달 그믐날이면

동네 방앗간집 마당에는

찬 바람에 김 올라가는 떡가래가

물소래기에 수북수북 서려 쌓이고

건넌집 마당에서 들려오는 돼지 멱 따는 소리로

골짜기가 들레였다.

부지런한 집에서는 벌써 설떡을 쪄내

큰 집, 작은 집 돌리기에 바빴고

1년내 가난했던 가장들도 이 날만큼은

갓 잡은 돼지고기 몇 근

발발 떨며 짚오리에 묶어들고

종종걸음으로 집으로 돌아가곤 했다.

축구가 무언지

월드컵이 무언지

알 수도 없던 시절이었건만

입에 선지피를 묻히고

돼지 각을 뜨던 아저씨들 언저리에

군침 흘리며 늘어섰던 아이들.

돼지 오줌보가 발라지기 무섭게

헐벗은 옷에 불알들만 달랑거리며

논바닥으로 김 오르는 축구공을 몰고 내달렸다.

동구 밖에

돈 벌러 나간 누이 오빠들이

보따리 하나씩 들고 나타나면

동네는 다시 한 번

흥분과 환호로 들레였다.

게딱지같은 초가집 대문에서

할머니 할아버지 아버지 어머니

큰 오빠 작은 오빠 큰 올케 작은 올케

큰 조카 작은 조카 등등...

수많은 식구들이

일렬 종대로 줄지어 나오면

보따리에 든 물건이 너무 적어

쥐꼬리만큼 벌리는 돈푼들

꼬박꼬박 모았다가

체면치레로 사온 설 선물이 너무 적어

대처에 나갔던 오빠 언니들은

반가움보다 걱정이 앞서던 것이었다.

그나마

해 지도록 아무도 돌아오지 않는

집의 어머니 아버지 동생들은

풀이 죽고

굴뚝에는 연기조차 오르지 않았다.

'건넌 집 영자는

서울 가서 돈 잘 벌어

보따리 그득 설 선물 들고

고향을 찾아 오건만

우리 집 순이는 올해도 공치나 보다'

가슴이 미여지는 아버지 어머니의

한숨을 들어가며

숨 소리조차 못 내던

가여운 아이들의 텅 빈 설명절도

그 동네엔 있었다.

설날 아침엔

차마 입을 수 없어

혹시 손때라도 탈까봐

만져 보기에도 아깝던 그 설빔을

아낌없이 꺼내 입고

1년에 하루 살고 말 것처럼

호사를 부리던 것이었다.

돌아가신 조상님과

살아계신 어른들 앞에서

살아 숨 쉬는 젊음의 아름다움을,

당신들의 뒤를 이어

이 좁은 골짜기를 잘 건사하겠노라는 패기를

맘껏 과시하던 것이었다.

그러니 돌아가신 조상님들은

잘 쉬시며 우릴 좀 도와주시고

살아 계시는 어른들은

좀더 사시어

그 모습좀 보아 주십사,

그렇게 기원하는 것이었다.

물 흐르듯

세월은 잘도 흘렀다.

모진 세월의 위세로도 마모되지 않은 것일까,

그 골짜기의 칼바람은 여전한데,

동네를 쩌렁쩌렁 울리던 왜갈영감도

윷판을 주름잡던 성보영감도

오지 않는 딸 아들 생각에

눈물 떨구던 주름 투성이의 선구영감도

이젠  없다.

그 뿐인가.

돼지 오줌통이 깨어져라

악을 쓰던 코흘리개 아이들도

모두 사라지고 말았다.

고향은,

마냥 설레기만 하던 고향의 설은

이제

마음 속에 있을 뿐.

설의 추억을 감싸고 있는

마음마저 가버리면

이 땅엔 무엇이 남을까.

무엇이 남아

우리가 여기에 왔다 갔음을

증거할 수 있을까.

까치설날

텅빈 교정에서

백규,

여러분께

세배 올립니다.

2004-01-21